MARTHA
translated by Sunny Doyle from Sunny Doyle
Martha died on September 1st, 1914, at the Cincinnati Zoo. She was 29 years old, the last of her species: the passenger pigeon, Ectopistes migratorius. Less than a century earlier, their flocks were so vast they darkened the skies of North America for days as they passed. Here is a faithful translation of her final song, recorded moments before her extinction at 1:00 p.m.
may your rivers celebrate surrender, your streams the eternal. on the outskirts of
your towns, mourning dawn as you do, hear what your hushed skies prophesize
— onward. sing the songs that remain, and without shame. sing on, that this new
century might echo into the next. sing of the Ages, of the millennia’s embrace,
hallowed by our feathers now. sing on, that your own be born of bitter loves no
less embalmed in hope. o f t h e s u n s t h a t r e m a i n m a k e
l a n t e r n s . seek their light for shelter. and let the unforgivable explain the
vanishing seasons, the crimson legacy of our journey, the fable our end reveals.
my omen death. sing it, while this burgeoning silence all around you listens still.
and know, even in vain, that we
still love
you
Photo Credit: Martha, royalty-free image, Public Domain. U.S. Fish & Wildlife Service: https://www.fws.gov/media/passenger-pigeon
Martha est morte le 1er septembre 1914 au zoo de Cincinnati. Âgée de 29 ans, elle était la dernière de son espèce : la tourte voyageuse, Ectopistes migratorius. Moins d’un siècle plus tôt, leurs nuées étaient si vastes qu’elles obscurcissaient les ciels d’Amérique du Nord pendant des jours au passage. Voici une traduction fidèle de son dernier chant, enregistré peu avant son extinction à 13h.
que vos fleuves célèbrent l’abandon, vos rivières l’éternel. aux abords de vos
villes et endeuillé·es d’aurore que vous êtes, que vos ciels silencés prophétisent
- avançons. chantez les chants qu’il vous reste et sans honte. chantez qu’on
entende les échos du présent siècle dans le prochain. et l’étreinte millénaire des
époques, la voici nimbée de nos plumes. chantez, que les vôtres naissent même
âcres d’amour embaumés d’espoir. d e s s o l e i l s q u i d e m e u r e n t
f a i t e s d e s l a m p i o n s . qu’ils s’élèvent en refuges. et que
l’impardonnable vous explique les saisons qui s’éteignent à tâtons, l’héritage
ponceau du voyage, la fable unanime que notre fin vous raconte. ma mort en
présage. chantez-la, tant que ce silence verdoyant vous écoute encore. et sachez,
même en vain, que nous
vous aimons
encore
ABOUT THE CREATOR
Sunny Doyle, a queer writer and translator of French-Irish descent based in Tiohtiá:ke/Montréal, explores the fault lines of language, intimacy, and collective grief through an experimental writing-through-translation practice. Doyle’s translation of Luke Reece’s play, “As I Must Live It,” will be presented at MAI in 2026. A graduate of the National Theatre School of Canada, they are at work on their first novel.